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PRAZER ADIADO
olta e meia, a TV exibe, altas
horas da noite, Splendor in the
Grass, filme de Elia Kazan,
controvertido diretor de Hollywood –
consta que andou denunciando cole-
gas à fúria anticomunista do senador
MacCarthy, falha terrível em qualquer
cidadão, e ainda pior num homem es-
clarecido, artista de talento e renome
(1). Nunca vi Splendor in the Grass na
tela ampla do cinema. A fita é de 1961.
Para a televisão, pode não passar de
mais um daqueles entulhos exibidos
em horários de audiência rarefeita; para
o espectador das madrugadas, pode ser
um verdadeiro regalo. Faz falta, às se-
gundas-feiras, depois da meia-noite, o
extinto “Cine Clube”, da Globo, onde
podiam ser vistos filmes antigos inte-
ressantes. O recente “Intercine”, que
se propõe a ser cinema interativo na
TV – o telespectador pode optar por
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1 Apenas para lembrar, o sena-
dor Joseph MacCarthy foi o
nome mais proeminente da ri-
dícula “caça às bruxas”, ou
seja, da perseguição aos inimi-
gos internos – comunistas – do
“americanismo”. Provinciano,
demagogo e oportunista, ga-
nhou fama, sobretudo quando
capitalizou denúncias feitas em
Hollywood, a principal fábrica
de sonhos do americano co-
mum. Sua “glória” não durou
muito, mas deixou cunhada a
expressão “macarthismo”, que
serve para definir a histeria
anticomunista americana do
pós-guerra, vale dizer, do alvo-
recer da Guerra Fria. É uma
lástima que Kazan tenha se
prestado a colaborar com tal
política e com tal figura.
2 Respect ivamete, On the
Waterfront (1954), East of Eden
(1955) e Wild River (1960).
3 William Wordsworth (1770-
1850), poeta da natureza e da
emoção suscitada pela paisa-
gem natural, foi amigo de
Samuel Taylor Coler idge
(1772-1834), com quem ini-
ciou o romantismo na Inglater-
ra. A expressão-título do filme
abre o verso 11 do Canto X da
ode “Intimations of Immortality”,
do livro Recollections of Early
Childhood, datada da primei-
ra década do século XIX  (ver
nota  14).  Agradeço a Chantal
Castelli a localização do poe-
ma na edição bilíngüe (inglês-
por tuguês) de Wil l iam
Wordsworth, Poesia Seleciona-
da (trad. Paulo Vizioli, São
Paulo, Mandacaru, 1988, pp.
55-65). Em nosso idioma, o
título da ode ficou sendo “Pre-
núncios de Imortalidade”, e o
do livro,  Recordações da Pri-
meira Infância.
um dos dois filmes oferecidos –, só fez
piorar o repertório de exibições da
emissora. A Globo cede à audiência
fácil, e a interação disfarça mal o
comercialismo das intenções. Quan-
do se trata de popularizar, a mentali-
dade televisiva sempre desce de nível.
É como se o público em geral não
merecesse nada além de porcarias ati-
radas à cara, como fazia o Chacrinha
com sua platéia.
Elia Kazan pode não ter o gênio
dos grandes cineastas, mas é um mes-
tre do drama e sabe, como poucos,
prender o espectador à poltrona. Tudo,
em seus filmes mais cotados, parece
bem-feito e integrado ao entrecho.
“Nada em excesso”, a máxima grava-
da nas paredes do antigo templo gre-
go, poderia ser aplicada ao trabalho de
Kazan, um diretor honesto nos seus
procedimentos e bastante sensível. De
fato, Splendor in the Grass é um filme
tocante. Problemas tão localizados no
tempo e no espaço ganham, nessa fil-
magem, um cunho universal, tornan-
do-se capazes de comover o especta-
dor dos dias que correm. Além disso,
cabe observar a sensibilidade aguçada
de Kazan para os conflitos juvenis,
conflitos bem encarnados por rapagões
como Marlon Brando, James Dean e
Warren Beatty, os três lançados por
ele na carreira cinematográfica. Aliás,
diga-se somente de passagem, Kazan
fez jus à sua experiência nos palcos do
famoso  Actor’s Studio, do qual foi
um dos fundadores. Trata-se de um
excelente diretor de atores, capaz de
obter deles o desempenho exato, equi-
librado, convincente. O espectador não
se esquece de Marlon Brando em Sin-
dicato de Ladrões, de James Dean em
Vidas Amargas, de Montgomery Clift,
em Rio Violento e outros (2).
Splendor in the Grass, expressão
tomada ao poeta inglês William
Wordsworth (3), ganhou  título meio
esquisito em português: Clamor do
Sexo. Parece nome de fita pornô, da-
quelas produzidas na famosa Boca do
Lixo paulistana dos anos 70, ou dessas
que hoje em dia abundam nas pratelei-
ras destinadas à pornografia das
videolocadoras. Apesar disso, não se
trata de um título inadequado, pois
remete vivamente, para não dizer vio-
lentamente, ao assunto: o casalzinho
vivido por Natalie Wood (Deannie) e
Warren Beatty (Bud) anseia pelo amor
carnal, amor que, para se concretizar,
precisa do casamento, um casamento
que, por razões alheias à vontade dos
dois, não pode se realizar de imediato.
Em princípio, nada impede que os jo-
vens cheguem aos céus, mas é preciso
REVISTA USP, São Paulo, n.48, p. 146-158, dezembro/fevereiro 2000-2001148
adiar o prazer. Por um lado, o pai do rapaz
exige que ele vá estudar numa grande uni-
versidade distante de onde vivem; por ou-
tro, a repressão introjetada os impede de
adiantar o expediente. Estamos no fim dos
anos 20, num cafundó do Kansas. O puri-
tanismo é forte. A barreira social – primei-
ro o diploma, depois o casamento – funde-
se à barreira emocional. O sexo clama por
realização e pede urgência, mas o relógio
do mundo não corre com a mesma pressa.
O tema, como já estamos percebendo, é de
fundo marcusiano. Com seu Eros e Civili-
zação, um clássico da leitura dos anos 60 –
que ainda pode ser lido com muito provei-
to –,  Herbert Marcuse deu respostas a vá-
rias indagações de uma geração angustia-
da, filha da fartura econômica, mas sexual-
mente reprimida, e ansiosa por mudanças.
Como se sabe, o livro esquentou a produ-
ção cultural dessa década libertária, a de
60, que procurou romper com os repressi-
vos anos anteriores, justamente os de apo-
geu dos filmes de Kazan. A repressão moral
e, logo, as dificuldades do exercício da li-
berdade individual podiam ser a contraparte
ou o preço do progresso tecnológico e da
abastança típica do American way of life, ou
seja, da felicidade americana do pós-guerra,
felicidade para brancos não-imigrantes, de
preferência, pois o apartheid corria solto e a
vida dos chicanos nunca foi sopa na Améri-
ca. Felicidade restrita, portanto, e ainda as-
sim reprimida, em que pese a pregação, nos
quatro cantos do mundo, do estilo america-
no como modelo do bom viver.
Mas como resolver o problema dos jo-
vens sedentos um do outro? Para responder
à pergunta é necessário expor um pouco
mais os dados do enredo. O pai de Bud é
um poderoso empresário local. Explorador
de poços de petróleo, prestes a unir-se a
uma grande refinaria, o dinheiro jorra para
ele como água de boa fonte, e seus papéis
na Bolsa de Nova York só fazem aumentar
sua fortuna. É o milagre americano dos
splendid drunken years – os anos 20 (isso
em plena vigência da Lei Seca). Impetuo-
so, agressivo e fanfarrão, faltavam luzes ao
pai do rapaz, luzes que sonhava obter pro-
jetando-se no filho: este deveria seguir para
New Haven, em Connecticut, na Nova In-
glaterra, onde fica a  prestigiada Universi-
dade de Yale. O diploma a ser obtido por
Bud poderia lustrar o dinheiro novo obtido
no meio-oeste; era a chancela de uma tra-
dição que faltava à riqueza recém-obtida.
Contra a vontade, mas obediente ao pai, a
quem apela em vão (Bud prefere estudar
agricultura numa faculdade qualquer das
imediações), o rapaz segue para Yale, onde
deveria passar quatro anos, deixando para
trás sua cidade, sua família, sua namorada,
seu sonho de tornar-se fazendeiro. Mas os
efeitos da imposição não se fazem esperar.
Desinteressado dos estudos, Bud acumula
reprovações. O pai é então chamado a in-
tervir. Sua entrevista com o reitor é das pas-
sagens mais significativas do filme: de um
lado, o homem esclarecido, explicando
educadamente que nem todos precisam de
diploma universitário; de outro, o velho e
bruto cowboy, impondo aos berros a neces-
sidade de o filho permanecer ali, insistindo
numa vocação inexistente. O conflito entre
leste e oeste – leia-se: entre o leste tradicio-
nal e refinado e o oeste emergente e gros-
seiro – se expõe de forma didática, não isen-
ta de estereotipia, nessa cena de inegável
conotação alegórica (4). Mas estamos em
outubro de 1929, e a poucos quilômetros
dali parece ter chegado o Apocalipse. Fali-
dos e desesperados com o crack da Bolsa,
investidores se atiram dos prédios da Big
Apple. O pai de Bud não seria exceção nessa
onda de gestos extremados. Tendo ido à
bancarrota, sua derradeira aparição no fil-
me mostra-o cortejando, num misto de de-
sengano e volúpia, a janela de um hotel em
Nova York, por onde dará seu derradeiro
salto na vida. O homem, que era coxo por
ter caído de uma torre petrolífera (a marca,
no próprio corpo, do self-made man), pre-
para-se para cair de novo, agora voluntária
e definitivamente. Livre da pressão pater-
na, Bud vai abandonar a universidade, ca-
sar-se com uma garçonete, Angelina, e re-
tornar ao Kansas, onde viverá cuidando de
uma fazendola deixada pelo pai. A prospe-
ridade fácil, aquecida pela compra inve-
terada de papéis financeiros, cede lugar ao
trabalho duro na lavoura. Os tempos serão
4 Sobre a oposição leste-oeste,
ver, por exemplo, a passagem
abaixo, de Edmund Wilson.
Evidentemente, o ponto de vis-
ta é o de um americano cosmo-
polita do leste: “As cidades do
meio-oeste […] , em sua
mesmice e vulgaridade, pare-
cem os produtos naturais de um
campesinato que, embora cer-
tamente mais rico do que aque-
le outro, mais antigo, que vivia
no campo, é incapaz de imagi-
nar ou desejar algo melhor do
que esta vida material, rude e
sem cor […]” (Edmund Wilson,
Os Anos 20, São Paulo, Com-
panhia das Letras, 1987, p.
63). O pai  de Bud, ainda
que abrutalhado, já deseja
obter, por meio do filho, algo
mais em relação ao que pos-
sui. A mãe de Deannie, como
logo se verá, só deseja, por
enquanto, o dinheiro: está
ainda em posição muito infe-
rior à de seu endinheirado vi-
zinho.
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outros: primeiro a grande Depressão e, em
seguida, o New Deal, em cujo comando
esteve o presidente Roosevelt, o homem
que fez reviver o sonho americano.
Mas e Deannie, a personagem vivida
por Natalie Wood?  Ela é filha de um pe-
queno comerciante com chance de ascen-
são, pois a família dispõe de algumas ações
e também pretende enriquecer na Bolsa.
Deannie e Bud mantêm um namoro high
school, embora intenso. Bud é o chamado
bom partido, e a diferença de classe entre
os dois não constitui impedimento para que
venham a se casar. Caberá a Deannie se
dispor a esperar que o namorado conclua
seu curso em Yale. Naturalmente, até lá
não farão sexo, e eis o problema. Por um
lado, Deannie vem sendo preparada pela
mãe para casar-se virgem; por outro, Bud,
ao menos em princípio, não consegue se
interessar por outras garotas, mesmo que
seja somente para desafogo das pulsões.
Arma-se assim o qüiproquó. Entrando em
crise, Bud desfrutará de Juanita, mocinha
liberada e disponível para os rapazes da
escola, ao que Deannie reagirá, sentindo-
se  inferiorizada e ofendida em sua femini-
lidade. Os dois se afastam e chega então o
momento da crise de Deannie. Acometida
de histeria, tentará o suicídio e, em conse-
qüência do ato insano, será despachada para
longo tratamento num hospital psiquiátri-
co. Para tanto, seus pais vendem as ações
que lhes prometiam subir na vida. Seduzida
pela chance de ganhar dinheiro, a mãe se
queixa do desperdício: sua filha não está
doente, e tende a voltar pior do que partiu.
Evidentemente, os pais de Deannie não têm
como saber que aqueles papéis, girando em
Wall Street, não tardariam a ser pulveriza-
dos na quebradeira de 29. No sanatório,
Deannie conhece um rapaz de Cincinnati,
John, e tornam-se amigos. A amizade evo-
lui para compromisso de casamento. O tem-
po passa, e Deannie, recebendo alta, retorna
à casa dos pais. Seguindo à risca o conselho
do médico – “quando enfrentamos os me-
dos eles desaparecem” –, a moça vai ter
com Bud, o trauma de sua vida e, naquela
altura, já transformado num pai de família
labutando em seu rancho. O reencontro é
nova despedida, desta vez para sempre.
Ambos precisam, nas palavras de Bud,
“aceitar o destino”. O filme está terminan-
do, e deixa entrever: Bud continuará sua
trajetória de agricultor, Angelina lhe en-
cherá a casa de filhos, Deannie se casará
com John e partirá para Cincinnati. Nada
pode trazer de volta o instante de esplendor
na relva, de glória na flor, ensina
Wordsworth (ver nota 11). O ardor juvenil,
pressionado pela moral do meio e pela an-
siedade do casalzinho, torna-se, assim, coisa
do passado, reminiscência, instante subli-
me a ser lembrado. O presente, crivado de
realidade, é outro assunto, mais circuns-
pecto e cheio de melancolia. É o que nos
diz Clamor do Sexo.
ANTES DA ONDA REBELDE
O autor da história e também roteirista
do filme é o premiado dramaturgo William
Inge. Natural do Kansas, como vimos, o
palco da ação de Splendor in the Grass,
Inge devia ter faro aguçado para os dilemas
da vida da classe média do meio-oeste ame-
ricano. O auge de sua carreira, que deve
muito ao cinema, ocorreu nos anos 50,
quando Férias do Amor e Nunca Fui Santa
(5), duas histórias de sua autoria, foram
parar nas telas, ambas pelas mãos do dire-
tor Joshua Logan. Ao lado de Elia Kazan,
seu companheiro de geração, Inge viveria,
com Splendor in the Grass, seu derradeiro
bom momento, pois não tardaria a entrar
em decadência, o que decerto contribuiu
para que se suicidasse, em Hollywood, em
1973, aos 60 anos. Embora, como ocorre
nos bons dramas, tudo em Splendor in the
Grass possa ser remetido ao conflito cen-
tral – o  problemático amor de Bud e
Deannie –, é possível apreender no roteiro
de Inge e nas tomadas de Kazan um exce-
lente e pouco lisonjeiro painel da América,
ela também vivendo um dos seus momen-
tos de esplendor: a Era do Jazz (6).
Tudo começa com um beijo ardente tro-
cado num conversível, diante de uma enor-
me cachoeira, supõe-se, nas imediações da
cidadezinha em que transcorre a história.
5  Respectivamente, Picnic e Bus
Stop, ambos de 1956.
6 A expressão, já consagrada,
deve muito a Scott Fitzgerald
(1896-1940), autor de um li-
vro justamente chamado Tales
of the Jazz Age, de 1922. Além
disso, é quase impossível
dissociá-lo do período, um pe-
ríodo sobre o qual o romancis-
ta de O Grande Gatsby (1925)
e de Suave É a Noite  (1934)
muito escreveu.
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Kazan vai direto ao assunto – Bud e Deannie
mal conseguem conter o impulso de “irem
longe demais”–, estruturando a trama toda
no intervalo aflitivo entre esses ardores do
início e a impossibilidade de levá-los a cabo.
Dirá a mãe de Deannie para a filha impor
barreira às investidas de Bud; dirá o pai de
Bud para o filho conter-se, pois o casamen-
to seria o preço da ultrapassagem, o que
não poderia acontecer antes que Bud
retornasse de Yale. A Deannie cabe preser-
var a virgindade como trunfo ou reserva
moral para garantir a união acima de sua
classe; Bud não deve frustrar os sonhos do
pai de vê-lo formado na famosa universida-
de. A questão pessoal, portanto, escapa ao
casalzinho, envolvendo outras pessoas e
problemas. Vem daí o dilema dos corpos e
almas flamejantes e plenos de juventude. O
amor e a sexualidade são postos no plano
social, do qual, como é sabido, nunca pude-
ram ser, na parte ou no todo, independentes.
Não se pense, contudo, que faltassem
ocasiões para os jovens levarem adiante os
seus desejos. É o que nos mostra a primeira
cena do filme: a “terra da liberdade e das
oportunidades” já permitia que as moças
saíssem em passeios noturnos com rapa-
zes; o automóvel, naquela altura patamar
de classe, já era um instrumento à disposi-
ção do lazer e obviamente da privacidade
dos apaixonados. Mas faltava ousadia à
parelha submetida à moral ditada pelo ex-
terior e bem interiorizada; ousadia para
driblar a hipocrisia do meio, hipocrisia bem
aninhada em suas famílias, famílias nas
quais a voz de comando era, pelo lado de
Deannie, a da mãe, e, pelo lado de Bud, a do
pai, duas figuras fortes e dominadoras.
Todavia, é preciso observar que muito da
graça dos dois vem da fragilidade, da
inexperiência e da limitação. Bud e Deannie
vivem na pré-história da pílula, do conflito
de gerações e da rebeldia juvenil, um qua-
dro de restrições agravado pelo contexto
puritano e acanhado a que pertencem.
Sem dúvida, Splendor in the Grass pode
ser visto como representação dos antece-
dentes da onda rebelde que começava a
varrer a América, antes que explodisse, aí
por volta de 1967-68. Mesmo tendo a ação
recuada para a passagem da década de 20
para a de 30, o filme é movido pelo clima
dos anos 50, e soma à penca dos filmes
surgidos então sobre o tema dos jovens
pouco ajustados ao status quo do pós-guer-
ra, vale dizer, ao novo “milagre”  que a
América produzia. O estilo de vida, basea-
do na abastança, no conforto doméstico e
na moral rigorosa, era acusado de não rea-
lizar no plano existencial a felicidade que
prometia no econômico. Lembremos que o
clássico do gênero é Juventude Transviada
(Rebel without a Cause), de Nicolas Ray,
lançado em 1955. Mas em Um Lugar ao
Sol  e  em Assim Caminha a Humanidade,
ambos de George Stevens; em Uma Rua
Chamada Pecado, Sindicato de Ladrões e
em Vidas Amargas, de Kazan; e ainda em
Amor, Sublime Amor, de Robert Wise, isto
para mencionar apenas alguns exemplos,
encontramos, com vários níveis de evidên-
cia, o drama do jovem angustiado às voltas
com a realidade adversa (7). O famoso
Actor’s Studio fornecia combustível em
galões avantajados para a “estética rebelde”
que tanto marcou esse período, que também,
não custa lembrar, foi marcado pelo prestí-
gio dos poetas beat, de certa maneira os pais
da contracultura dos anos 60.
Dirigidos por cineastas competentes,
belos e jovens atores de considerável talen-
to, encarnando rapazes inseguros emocio-
nalmente, mas viris, de uma virilidade pou-
co monolítica, sucederam a brilhante gera-
ção de Humphrey Bogart, Clark Gable,
Cary Grant e James Stewart – este, o namo-
rado da América –, constituída por homens
vindos dos anos 30 e 40, cheios de si e de
certezas. Evidentemente, o ícone desse
novo tempo é James Dean, mitificado no
instante mesmo de sua morte precoce num
estúpido acidente de automóvel (8). Mas
depois dele,  de Marlon Brando, de Montgo-
mery Clift, de Paul Newman e Warren
Beatty, a arte de representar em Hollywood
não seria a mesma. Um novo tipo de galã
havia desabrochado; um público juvenil,
agora convertido em faixa altamente rentá-
vel do mercado, queria se espelhar no que
via nas telas; vivo, James Dean poderia ter
estrelado, no final dos anos 60, Sem Desti-
7 Respectivamente, Rebel without
a Cause (1955),  A Place in the
Sun (1951), Giant (1956), A
Streetcar Named Desire
(1951), West Side Story
(1961). Para os filmes já cita-
dos de Kazan, ver nota 2.
8 Para uma apreciação do talen-
to de James Dean, incluindo o
seu esforço de aprimorar-se nas
artes do ator, graças ao seu
aprendizado no Actor’s Studio,
ver, de Iná Camargo Costa:
“James Dean: um Discípulo de
Lee Strasberg”, in Cultura Vo-
zes, no 2, mar.-abr./1995, pp.
35-44.









































































































































































































no (Easy Rider), de Dennis Hopper, peça
fundamental do cinema rebelde americano
e, talvez, a mais completa realização cine-
matográfica dos anseios de certa parcela da
juventude da época.
É costume se dizer na América: “in this
land everything is money”, ou seja, tudo é
moeda na pátria de Tio Sam, o ar, a terra, o
fogo, a água. E por que não o corpo e a alma,
a existência, enfim? Como também se diz
que a verdade não merece castigo, é preciso
reconhecer que a sociedade americana
explicita com franqueza a essência do capi-
talismo defendido a ferro e fogo por uma
nação que abraçou o sistema como certas
comunidades abraçam uma religião. O que
outros lugares do mundo às vezes escamo-
teiam, a América faz questão de expor, nos
mais insignificantes detalhes da vida, daí a
real força do dito popular, que leva ao ilimi-
tado o já agressivo e famoso provérbio libe-
ral “time is money”. O tempo é insuficiente
para quem diz everything, ou seja, a totali-
dade das coisas, da natureza e da vida.
Mesmo quando se trata de alardear o
humanismo, em nome do qual são cometi-
dos os atos mais hediondos, qualquer
ginasiano smart não demoraria a perceber
o quanto a ideologia disfarça mal os inte-
resses econômicos, não fosse o conser-
vadorismo encravado na alma e o monstruo-
so aparato ideológico montado para o seu
cultivo – de todas, essa é a dívida mais cara
a ser paga pelo conforto material proporcio-
nado pela economia da prosperidade, com
a agravante de, no caso americano, os de-
vedores mal desconfiarem que devem. As
revoltas contra a matança no Vietnã não
representaram nada além da tomada de
consciência da conversa fiada do governo
– que política salvacionista poderia se sus-
tentar na intervenção armada, a milhares
de quilômetros, e no extermínio sistemáti-
co de um povo colonizado e indefeso, às
voltas com o seu destino?
O cinema vem mostrando, há décadas,
uma imagem pouco pacífica da vida ame-
ricana. Não raro temos a impressão de que
os cidadãos bem-sucedidos do Norte vi-
vem em constante pé de guerra: quando
não estão abatendo algum inimigo externo,
REVISTA USP, São Paulo, n.48, p. 146-158, dezembro/fevereiro 2000-2001152
estão lutando entre si, ou consigo mesmos.
A estridência, que inclui violência e grita-
ria, mesmo a doméstica, encontrou nos efei-
tos especiais tecnologia apropriada para sua
máxima expressão. Não é o caso de aqui
examinar mais de perto este e outros aspec-
tos do cinema milionário e embrutecido que
Hollywood vem impondo e exibindo ao
mundo. Todavia, o espectador atento a cer-
tos detalhes que se repetem vai se lembrar
desta imagem: o personagem em foco, com
o dedo em riste, o indicador apontado e
flexionado para a frente, na direção do an-
tagonista. O cacoete, típico das cenas de
conflito, sobretudo nas centenas de canas-
trões que povoam as telas do cinema e da
TV, parece reproduzir um falo ereto que,
em movimento e movido pela ira, lembra
um estupro. Não é difícil perceber nessas
situações o misto de pastor e tarado no
personagem, sempre do sexo masculino,
que pode estar decantando indignação, re-
volta, culpabilização, moralidade, etc. O
gesto, um recurso dramático vulgar, revela
como poucos a sociedade que o forjou, uma
sociedade autoritária, puritana e competi-
tiva ao extremo – afinal a competição exa-
gerada não deixa de supor o estupro, no
caso, forma de domínio e aniquilação do
outro competidor.
Mas, voltando àquela ética e seu espíri-
to monetário, sendo ela estimulada pelo
governo e por um poderoso esquema de
propaganda, não chega a surpreender que a
cultura americana abra espaço para as ma-
nifestações do comportamento rebelde,
muito evidente no campo das artes, princi-
palmente no cinema, na música popular,
no teatro e na poesia, gêneros nos quais a
América apresentou substanciosa contri-
buição ao longo dos anos 50 e 60, mais
ainda quando tratou de problemas huma-
nos sob o signo da rebeldia. Algo não fun-
cionava como deveria: rapazes e moças,
homens e mulheres podiam ser, e não raro
eram, mais que meros robôs movidos a
conforto doméstico e manipulados pela
ideologia dominante. Uma quota de huma-
nidade refulge nesses heróis conturbados e
premidos pela moral puritana e seu equiva-
lente, a  religião do dinheiro. Está certo que
falamos de rebeldia em sentido restrito,
pouco coletiva, tendo em pauta o desejo de
felicidade privada, como todos sabem, a
grande quimera do liberalismo (9). Está
certo, também, que um produto dispendioso
como a sétima arte faz qualquer assunto
transformar-se em mercadoria, no instante
mesmo em que é concebido na forma de
um roteiro cinematográfico.
Assim, o caráter existencial da rebel-
dia, logo assimilado pela indústria da cul-
tura, passa a ser vendido de porta em porta
(as salas de projeção), abrindo novas pers-
pectivas para a indústria cinematográfica e
esquentando o mercado (10). Até então não
havia propriamente uma indumentária para
os jovens: adolescentes vestiam-se como
adultos. Foi nos anos 50, a época desses
filmes e da explosão do rock, que viraram
moda jaquetas de couro à Marlon Brando,
calças jeans à James Dean, topetes engo-
mados à Elvis, t-shirts, lambretas, óculos
escuros, carrões, etc. Ser jovem, portanto,
indicava algo mais que ter a idade tenra,
escolar, de passagem ou preparação para a
vida produtiva; indicava, por exemplo, ter
música própria e  jeito próprio de se trajar,
de se comportar, de “estar no mundo”, um
mundo que se preparava para ouvir assom-
brado a sua voz, enquanto ampliava, esfre-
gando as mãos, as prateleiras das lojas para
atender aos seus anseios (11).
RODOPIANDO
De volta ao filme, Deannie e Bud são
ainda dois pré-rebeldes filmados na era da
rebeldia. Estão longe daqueles que se batem
contra tudo e todos por uma causa, visível
ou não. Além disso, o comportamento
desviante ao seu redor não os estimula a
desafiar a moral vigente e os interesses dos
pais. A irmã de Bud, por exemplo, consegue
afrontar o pai tempestuoso, e critica o irmão
por submissão, mas se degrada em sexo ator-
mentado e barris de álcool – morrerá numa
previsível batida de carro. A desfrutável da
turma, Juanita, também não propõe um
modelo a seguir, pois, como de praxe, não
merece o respeito de ninguém, com a agra-
9 Observando os acontecimentos
em retrospecto, Eric Hobsbawm
refere-se à revolução cultural de
fins do século XX, uma revolu-
ção baseada na juventude e
seus valores, como “o triunfo
do indivíduo sobre a socieda-
de, ou melhor, o rompimento
dos fios que antes ligavam os
seres humanos em texturas so-
ciais”. Ver, do autor,  A Era dos
Extremos: o Breve Século XX
(1914-1991), São Paulo, Com-
panhia das Letras, 1995, p.
328.
10 Como se sabe, para Adorno,
as realizações da indústria cul-
tural não ultrapassam sua con-
dição de mercadorias negociá-
veis: “Vai-se procurar o cliente
para lhe vender um consenti-
mento total e não crítico, faz-se
reclame para o mundo, assim
como cada produto da indús-
tria cultural é seu próprio recla-
me”. Ver Gabriel Cohn (org.),
Theodor W. Adorno, São Pau-
lo, Ática, 1986, p. 94 (col.
Grandes Cientistas Sociais). Tal
consciência explica o descon-
forto (para dizer o mínimo) do
filósofo diante da sétima arte:
“De cada ida ao cinema, ape-
sar de todo cuidado e atenção,
saio mais estúpido e pior”. Ver,
do autor, Minima Moralia, São
Paulo, Ática, 1992, p. 19.
11 Eric Hobsbawm refere-se a uma
nova “autonomia” da juventu-
de como uma camada social
separada, o que obviamente
implica o estabelecimento de
uma faixa de mercado próprio
(ver nota  15) (op. cit., p. 318).
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vante de não ter o mesmo status que a irmã
de Bud – se falta dinheiro, a exigência de
moralidade costuma ser ainda mais rigoro-
sa. Deannie e Bud vivem, portanto, num
ambiente acanhado e mesquinho, de modo
que só lhes resta escapar ou, como vai acon-
tecer, “aceitar o destino”, segundo as pala-
vras do resignado Bud no final da fita.
Se o cenário é provinciano e moralmente
opressivo, é também, em compensação,
muito próspero: o petróleo jorra nas terras
do pai de Bud, o dinheiro se multiplica em
Wall Street, e até as ações da modesta famí-
lia de Deannie prometem fortuna. No limi-
te, Deannie e Bud são a própria América. Na
“terra das oportunidades”, ela poderá vir a
ser uma rica senhora casada com o herdeiro
de um império. Promessas de alto coturno,
como se vê. Na escola, jogando mal o seu
basquete, Bud é advertido pelo professor:
“você é o centro de tudo”, logo, não pode
falhar. Na bronca do lente, dublê de técnico
esportivo, vemos a surrada pregação ideo-
lógica, tão cara aos americanos, do homem
forte e determinado que carrega dentro de si
um embrião pronto para desenvolver-se até
alçar o posto de dono do mundo (12).
Na Era do Jazz, a febre do dinheiro era
grande. Uma das melhores cenas do filme é
protagonizada pela mãe de Deannie. À no-
tícia de que seus papéis poderiam enriquecê-
los, ela rodopia como um pele-vermelha,
tamborilando os dedos da mão nos lábios
para produzir aquele som dos índios que nos
acostumamos a ver nos filmes e seriados de
faroeste. Infantilizada, a pobre matrona pa-
rece ali uma ridícula Alice às portas do País
das Maravilhas. Atribui-se a Iúri Gagárin, o
astronauta russo pioneiro do espaço, a ob-
servação seguinte, aliás de uma precisão e
simplicidade à toda prova: “A Terra é azul”.
Com perdão pelo chiste, fossem os america-
nos os primeiros a divisar o nosso planeta a
distância, provavelmente diriam que a Ter-
ra tem as cores dos luminosos de Las Vegas,
afinal “money makes the world go around”,
conforme diz uma das inesquecíveis can-
ções de Cabaret, o premiado musical de Bob
Fosse. Cantada três vezes, a cada retorno do
refrão, a expressão “go around” transmite
com notável eficiência poética a sensação
do mundo girando, evidentemente movido
a dinheiro, tal como gira, abestalhada, a mãe
de Deannie em torno de si mesma e diante
do marido e da filha.
Enquanto a dona da casa rodopia, a mesa
está posta para um comemorativo jantar de
antecipação da riqueza que, Oh Lord,  não
há de tardar: carne assada, purê de batatas,
algo como couve-flor e a indefectível jarra
de leite. O quadro é dos mais típicos, o
mediano ianque em sua glória. Ema Bovary,
tendo à frente o marido e o cozido, ficaria
aqui, talvez, ainda mais deprimida, porque o
tempo teria passado, e sua vida permaneci-
do na mesma. Certamente iria estar sonhan-
do com certo réveillon bancado pelo pai de
Bud, banheira de champanhe no centro do
salão e garçons negros passando de relance,
bandejas erguidas nos braços. Tudo, inclu-
indo o estardalhaço e o mau gosto dos novos
ricos, menos a mediania e suas cálidas mo-
déstias, diria a heroína de Flaubert (13).
É esse mundo prenhe de promessas que
se esboroa no crack da Bolsa. É o fim da
esfuziante Era do Jazz, como assinala Elia
Kazan, com sutileza de tirar o chapéu, na
cena da derradeira aparição do pai de Bud.
Vemos ali o investidor arruinado à frente
da janela que o tragará num só e certeiro
golpe. Nenhuma palavra é dita, nem seria
preciso. Um prolongado solo de saxofone,
alto e pungente, de nítido caráter elegíaco,
se incumbe de preparar e antecipar a morte
do homem e, logo, de dizer tudo. A base
histórica do conflito agora é outra. Deannie
vai para o sanatório, enquanto a América
mergulha na Depressão;  Bud abandona a
universidade e vai suar a camisa no sítio
que lhe tocou. O país prepara-se para os
anos de Roosevelt.
SIMÉTRICOS E ASSIMÉTRICOS
Uma característica marcante de
Splendor in the Grass é a força de sugestão
de certos detalhes que remetem ao centro
da ação, o que é próprio das estruturas dra-
máticas bem urdidas. É verdade que algu-
mas cenas beiram o melodrama, e certas
personagens a estereotipia. Mas isso não
12 Em sua juventude, nem mesmo
Edmund Wilson escapou às
mitologias sobre o seu país, o
que dá a medida da força
dessas crenças: “Nos Estados
Unidos, todos têm as mesmas
oportunidades: o aprendiz de
moleiro, o lojista [como o pai
de Deannie], o operário, o
engraxate italiano: ele tem a
mesma chance que tem qual-
quer um de vir a ser um bur-
guês rico, ter 2 mil emprega-
dos, ser proprietário de uma
cadeia de lojas, freqüentar
clubes exclusivos e ter vários
automóveis [ou seja, a chance
de equiparar-se ao pai de
Bud]” (op. cit., pp. 88-9).
13 O leitor perceberá que aqui
me referi a uma cena do ro-
mance analisada por Eric
Auerbach, em seu l ivro
Mimesis: a Representação da
Realidade na Literatura Ociden-
tal (2a ed., São Paulo, Perspec-
tiva, 1976, pp. 432 e segs.).
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chega a comprometer as qualidades do fil-
me, um filme singelo e correto nos seus
propósitos. Já mencionamos a tarimba de
Kazan no trabalho de direção de atores.
Warren Beatty, irmão da já então famosa
Shirley MacLaine, é ainda um estreante,
mas sai-se bem no papel de mocinho inse-
guro e um tanto simplório, dividido entre
seu amor por Deannie e a submissão à au-
toridade paterna. Natalie Wood, por sua vez,
encontra-se no apogeu de sua graça e talen-
to. Já havia aparecido em Juventude Trans-
viada e, ainda em 1961, estrelaria Amor,
Sublime Amor. Foi a musa do cinema jo-
vem e rebelde de Hollywood. Mas não é só
de estrelas que se faz essa fita. Os persona-
gens coadjuvantes também brilham. A mãe
de Deannie e o pai de Bud constituem ca-
ricaturas impagáveis, além de simétricas:
possessivos, loucos por dinheiro, status e
aparências, ela maquinando em cochichos,
ele aos gritos. A irmã de Bud, rebelde e
devassa, dá um verdadeiro show no
réveillon promovido pelo pai, oferecendo-
se, bêbada e a céu aberto, aos homens da
festa. A professora do colégio está perfeita
nas suas duas aparições. Vale a pena deter-
se um pouco nela. Discreta, algo entre a
freira e a dona de casa, talvez uma solteiro-
na à moda antiga, com saia e blusa de cores
sóbrias, sapato de meio salto, os infalíveis
óculos: eis o estereótipo daquele velho es-
tilo de mulher letrada, profissional do giz e
da pedra, como antigamente se chamava o
quadro-negro. Seus lábios finos, manipu-
lados com habilidade expressiva, reforçam
a fisionomia irritadiça, a que não faltam os
tradicionais suspiros de enfado, acentuan-
do sua evidente indisposição para com a
ignorância literária e a falta de entusiasmo
dos alunos. Ela apresenta os versos de
Wordsworth, o leitmotiv do filme (14).
Deannie é chamada a repeti-los e a explicá-
los. Angustiada com o afastamento de Bud,
incomodada com a presença, no banco à
frente, de Juanita (com quem Bud andava
se refestelando), alvo dos risinhos das co-
legas da classe, que sabiam de tudo,
Deannie, dando-se conta da mensagem do
poeta – “não nos afligiremos, antes encon-
traremos força no que ficou para trás” – e
14 A passagem completa diz o se-
guinte: “What though the
radiance which was once so
bright/Be now forever taken
from my sight,/Though nothing
can bring back the hour/Of
splendor in the grass, of glory
in the flower;/We will grieve
not, rather find/Strength in what
remais behind;/In the primal
sympathy/Which having been
must ever be;/In the soothing
thoughts that spring/Out of
human suffering;/In the faith that
looks through death,/In years
that bring the philosophic mind”.
Na tradução de Paulo Vizioli:
“Que importa agora que não
mais me encante/Aquele anti-
go e vívido fulgor?/ Mesmo que
nada nos devolva o instante/
De esplendor para a relva e
glória para a flor,/ No que
restou vamos achar,/ Sem má-
goa, um poder similar;/ Na sim-
patia primordial/ Que, tendo
sido, é eternal;/ Nos
confortantes pensamentos;/
Na fé que enxerga além da
morte/Na idade que nos faz
filosofar” (William Wordsworth,
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projetando-se nela, devido à sua  história
mal resolvida com Bud, tem ali sua primei-
ra crise nervosa. No auge da tensão, quase
chorando, pede para sair da classe, o que
acontece em carreira desesperada. A pro-
fessora já havia ensinado, noutra ocasião, a
lenda do rei Artur, ressaltando os manda-
mentos do amor cortês, esfera em que as
amadas eram tratadas pelos homens com
todo o idealismo. Também nesse caso
Deannie se reconheceria: a manutenção da
virgindade estava respaldada pela tradição
literária – mecanismo compensatório ape-
nas momentâneo, uma vez a pressão do sexo
não tardaria a levá-la ao descontrole.
Já nos referimos à simetria dos persona-
gens, um dado que por certo contribui para
o didatismo do filme, afinal uma meditação
cinematográfica para a classe média sobre a
passagem do poeta inglês. A mãe de Deannie
é simétrica ao pai de Bud, tanto quanto são
simétricos o marido da primeira e a mulher
do segundo. As quatro figuras formam um
quiasma. Numa linha de cruzamento os
dominantes, na outra os dominados. A ten-
são entre as duplas mostra o desencontro de
personalidades e de propósitos de vida no
casamento. A caricatura dos personagens
evolui para a caricatura de uma instituição
defendida como instância ideal de realiza-
ção afetiva dos seres.
Para frisar a simetria, Kazan obriga-se
a expor o seu contrário. Nesse sentido, há
duas cenas bastante significativas sobre a
diferença entre os pais de Bud e Deannie.
Numa delas, encontramos as famílias reu-
nidas num ofício religioso de rotina. O pas-
tor, ao lado da estátua de uma águia, sím-
bolo da voracidade, mas também da impe-
rialista nação do Norte, adverte para o pe-
rigo de se cultivar, sobretudo em época de
prosperidade, mais os tesouros da terra que
os do céu. Naturalmente, o pai de Bud co-
chila ao ouvir o pastor, para no fim dizer
com absoluta e encantadora cara-de-pau:
“Excelente sermão!”. O alerta não poderia
mesmo atingir o homem obstinado e
ensandecido, que procedia como o capitão
de navio disposto a se apossar de um con-
tinente: “agüente firme!”, “seja forte!”,
“não desista!” – elocuções como essas são
vociferadas por ele, tanto ao corretor da
Bolsa quanto ao filho, que vacila no cum-
primento de seu sonho de pai. Na outra cena,
o cochilo é amplificado num sonoro ronco.
Como um foguete, a mãe de Deannie inva-
de o quarto e sacode o marido para comu-
nicar que a filha está namorando um rapaz
rico. Obviamente, no primeiro caso, o pré-
magnata do petróleo não tem interesse al-
gum em ouvir a arenga espiritualizante do
pastor; no segundo, o sono profundo mos-
tra desprendimento no lojista, ali entregue
ao seu descanso, enquanto a mulher se
imiscui na vida alheia e delira com a pro-
messa de sucesso material da filha, por meio
de um casamento bem-sucedido.
Uma das cenas mais tocantes do filme
decorre da conduta desse velho dorminho-
co, o pai de Deannie. Ela acaba de retornar
do sanatório e está disposta a rever seu ex-
namorado. No quarto, as fotografias de Bud
haviam sido retiradas pela mãe, deixando
na parede gasta pelo tempo molduras bran-
cas, lacunas na pintura (ou papel estampa-
do), lembrando marcas de um fantasma a
ser esquecido. Pedestre, a mulher prova-
velmente pensava que o coração não sente
o que os olhos não vêem; pedestre outra
vez, devia acusar Bud de demônio causa-
dor do mal da filha e do próprio, pois
Deannie passara anos no hospital à custa
das ações que fora obrigada a vender. Duas
amigas, Jane e Hazel, chegam para visitar
Deannie. As três moças resolvem sair. En-
quanto Deannie se retira para vestir-se, a
mãe, na sala, pede às visitantes, oferecen-
do-lhes bombons (o seu veneno!), que não
digam à filha onde Bud está. Pressionadas
a obedecer, as amigas tentam desconversar
quando Deannie retorna do quarto e, pron-
ta para o passeio, lhes indaga por Bud. Em
cima da hora, o velho, que acompanhara a
um canto, jogando paciência, a artimanha
da mulher, intervém, sem sair do lugar, mas
com absoluta convicção, dando a localiza-
ção do rapaz. Comovida, e sem pronunciar
uma palavra, a filha vai até o pai e o beija,
puxando-lhe docemente os fios do espesso
bigode. Em meio às mesquinharias, esse
instante de forte e discreta emoção acaba
fazendo jus à expressão-título do filme: algo
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ainda respira naquele mundinho abafado, de
psicologias atormentadas, proporcionando
um instante efetivo de splendor in the grass.
O personagem submisso rompe num mo-
mento com a submissão, tomando, numa
frase curta e seca – o endereço de Bud –, a
dianteira dos acontecimentos. Nesse instan-
te, o pai generoso sabe que está em causa o
que de fato interessa: a felicidade da filha.
Ao contrário do que pensava a mulher, para
ele, a venda das ações não fora em vão, e a
Terra podia ser simplesmente azul.
Mas não se deve esquematizar demais
os personagens do filme, pois os maus tam-
bém podem ser bons e vice-versa. Elia
Kazan está longe de ser um diretor banal, e
decerto sua experiência no teatro contri-
buiu para habilitá-lo nos meandros da com-
plexidade humana. De um modo ou de
outro, os pais costumam querer o bem-es-
tar dos filhos. Quando Deannie volta do
sanatório, a mãe, demonstrando consciên-
cia do seu caráter opressor, pede à filha que
não a odeie, pois a educou do jeito que sabia,
e segundo as regras herdadas de sua mãe e
de sua avó. Ao mea culpa, prova de humil-
dade, sucede a queixa: Deannie, preparan-
do-se para viver em Cincinnati, não iria
poder fazer-lhe companhia. Comportamen-
to “humano, demasiadamente humano”,
diria o filósofo. O mesmo se pode dizer do
pai de Bud: primeiro o filho se formaria,
depois se casaria, com Deannie mesmo,
concedia o velho, que não via maiores pro-
blemas na diferença de classe entre eles.
Simétricos ou assimétricos, agora pouco
importa, os personagens transpiram huma-
nidade: pode-se rejeitá-los, mas não deixar
de compreendê-los.
Em que pese a estereotipia do traço, o
filme detalha bem as personalidades do pai
de Bud e da mãe de Deannie, o que não
chega a surpreender, uma vez que, levan-
do-se em conta o conflito central, eles aca-
bam funcionando como antagonistas dos
filhos. Obviamente, esse aspecto permite
que os atores possam marcar boa presença,
mostrando garra nos papéis que represen-
tam. Por esse prisma, Splendor in the Grass
acaba sendo uma narrativa sobre certos
mecanismos da educação no âmbito fami-
liar, onde naturalmente os pais são os prin-
cipais educadores, com todo o seu aparato
corretivo recoberto pelos valores da socie-
dade. É portanto contra eles que Deannie e
Bud deveriam se rebelar, empreitada para
a qual, como já vimos, não tinham força
suficiente,  nem o estímulo do meio a que
pertenciam. Bud mal consegue balbuciar
na frente do pai. Deannie, no auge da crise,
chega a enfrentar a mãe, expondo-lhe, des-
vairada, o corpo nu como prova de que
mantivera a promessa de permanecer vir-
gem. Mas o enfrentamento não a conduz à
libertação, muito pelo contrário:  o passo
seguinte será a tentativa de suicídio e a
conseqüente internação no sanatório.
Voltando à fala da mãe de Deannie,
vemos nela que o mundo havia girado muito
lentamente na questão da educação dos fi-
lhos, o bastão passando de geração a gera-
ção, sem que o quadro fosse substancial-
mente alterado. Ela demonstra ter horror a
Freud, que por certo desconhece, mas de
quem tem as piores notícias: o mestre da
psicanálise acusaria os pais de prejudica-
rem a vida dos filhos. Deannie poderia ter
sido alvo dessa maledicência no tratamen-
to psiquiátrico a que se submetera. Sem que
o confesse, seu medo era o de que a filha
tivesse aprendido a conhecer a mãe que
tinha.  Outra passagem significativa do
conflito de gerações que começa a se esbo-
çar é protagonizada por John, o companhei-
ro de Deannie no sanatório. Como terapia,
ela pinta quadros, e ele trabalha com metal.
A certa altura, para demonstrar as razões
de sua preferência por esse tipo de artesa-
nato, John bate com ódio o martelo numa
peça. Enquanto martela, o rapaz vai con-
fessando a Deannie sentir-se malhando a
cabeça do pai, que queria obrigá-lo a ser
cirurgião sem que ele, John, tivesse voca-
ção para “cortar a carne humana”. Ao con-
trário de Bud, John não terá a sorte de li-
vrar-se do pai. Todavia, o parricídio sim-
bólico contribuiria para que o rapaz, atenu-
ando a resistência, aceitasse o seu destino:
o final do filme informa que John e Deannie
vão se casar, e que John, formado em me-
dicina, viverá do seu ofício. Observando
essas passagens, podemos ver que a Histó-
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ria não está ainda aberta às grandes ruptu-
ras entre filhos e pais. A crise do tabu da
virgindade, e conseqüentemente o advento
do “amor livre”; a revolta contra o
establishment e a moral pequeno-burgue-
sa; o gosto pelo easy rider, e tudo o mais,
teriam que esperar sua hora e vez: também
nos campos da educação e do comporta-
mento, o mundo giraria mais velozmente
depois da Segunda Guerra Mundial (15).
DESENCONTROS
Dissemos que Splendor in the Grass
beira o melodrama. Beira, bem entendido,
porque Elia Kazan não se derrama, mesmo
trabalhando no limite entre a representa-
ção da dor íntima e o sentimentalismo que
ela pode provocar. Bud e Deannie se ali-
nham às célebres parelhas de apaixonados
às voltas com os impedimentos colocados
à realização plena de seu amor. Obviamen-
te, Romeu e Julieta são o modelo desses
casaizinhos malfadados. Aqui, entretanto,
não há tragédia. Bud e Deannie são prosai-
cos personagens movimentando-se numa
paisagem sem maiores altitudes. Cercados
por gente infeliz, colhidos na rede dos cos-
tumes e dos interesses da sociedade que os
engendra, restará a ambos a separação. Esta
se cristaliza na derradeira passagem do fil-
me, na qual o reencontro dos dois é uma
despedida definitiva.
Mencionamos já o belo som de sax que
rege os movimentos do pai de Bud, prestes
a atirar-se da janela de um edifício de Nova
York. Há muito jazz em Splendor in the
Grass. Evidentemente, a música ajuda a
compor as situações, impondo climas, além
de servir para marcar a época em que os
eventos se dão. Para reger o último encon-
tro de Deannie e Bud, Kazan dispensa os
sons musicais. Enquanto acompanhamos a
visita de Deannie ao rancho de Bud, ouvi-
mos cigarras, pássaros, galinhas e outros
bichos. A sonoridade escolhida, seca como
lenha de caatinga, diria o nosso João Cabral,
realça a tensão do momento, além de refor-
çar a configuração do ambiente. Bud está
casado, fato que Deannie desconhece, e é
pai de dois filhos. Um brinca no chão da
cozinha, debaixo de uma mesa e ao lado de
uma galinha; o outro já infla bastante a
barriga de Angelina. Discretas, as amigas
mantêm-se a distância. Mas Deannie sai-se
bem ante o quadro pouco estimulante, ain-
da que, dentro do possível, amistoso. De
vestido e chapéu brancos, com uma delica-
da volta de pérolas no pescoço, seu visual
clean funciona como metáfora da cura ob-
tida no sanatório, da alma exorcizada e tam-
bém da virgindade (um brasileiro supersti-
cioso acrescentaria que a cor ajuda a reba-
ter a urucubaca). Em nenhum instante
Deannie perde a dignidade. Nenhuma lá-
grima é derramada, mesmo que a tristeza
seja profunda. Não reconhecemos sequer
aquele meio-sorriso que os puritanos do
Norte costumam emitir quando, emocio-
nados, procuram conter a emoção. Colhido
de surpresa, em plena faina, Bud está de
macacão, o primo rico do indigente traje de
trabalho dos nossos matutos. Dentro de
casa, Angelina prepara sua fritura. Quando
Bud lhe anuncia a visita, ela de pronto dei-
xa o fogão para receber Deannie, limpando
o garfo no traseiro coberto por um vestido
tosco. Mas o reencontro se dá entre duas
fileiras de árvores altas, as quais, tomadas
em perspectiva, formam um longo corre-
dor: as promessas daquele beijo ardente
dado no início se afunilam ali, naquele es-
paço por onde um caminha em direção ao
outro, para dizer adeus.
Com efeito, Splendor in the Grass com-
preende a narrativa de vários desencontros:
pais que mal se aturam, irmã que se degra-
da, casais como Bud e Angelina, e Deannie
e John, que se unem sem paixão. Uma cena
bem anterior ao final tristonho parece exa-
minar, no momento mesmo de um encon-
tro, o seu contrário. Bud conhece Angelina
numa cantina de New Haven. Saudoso de
seu condado, já bêbado e sozinho numa
mesa, é abordado por ela, figura bastante
terna e, ali,  preocupada: o rapaz precisa
comer. Antes que isso aconteça, trava-se
entre eles o seguinte diálogo: “De onde vem
você?”/ “Do Kansas”/ “Onde é o Kansas?”.
No passo seguinte, ela lhe oferece uma
pizza, ao que ele indaga: “O que é pizza?”.
15 “O poder de mercado indepen-
dente tornou mais fácil para a
juventude descobrir símbolos
materiais ou culturais de iden-
tidade. Contudo, o que acen-
tuou os contornos dessa identi-
dade foi o enorme abismo his-
tórico que separava as gera-
ções nascidas antes de, diga-
mos, 1925 das nascidas de-
pois de, digamos, 1950; um
abismo muito maior que o en-
tre pais e filhos no passado”
(Eric Hobsbawm, op. cit., p.
322).
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Para além da mostra de contato entre cultu-
ras diferentes, pois Bud se encontra em zona
de imigração, onde a América é menos
“pura”, o encontro, mesmo afetuoso, é um
desencontro, pois faltará entre eles a liga
da paixão mútua. Seja como for, o idealis-
mo e a poesia, expressos no amor e na an-
siedade juvenis, cedem lugar à realidade e
à prosa da vida. Bud e Deannie procuram
amadurecer, a duras penas, um pouco tal-
vez como a América, um país novo como o
nosso, cujo difícil processo de amadureci-
mento parece nunca se completar.
Splendor in the Grass termina com
Deannie, após a despedida e já no carro com
as amigas, rememorando a passagem de
Wordsworth. Ao que tudo indica, já está
preparada para “encontrar forças no que fi-
cou para trás”. Aquilo que antes lhe parece-
ra tão terrível ressurge agora filtrado numa
philosophic mind, formada com a passagem
do tempo e os sofrimentos que marcaram a
mesma passagem. Ela pode enfim reconhe-
cer a natureza da experiência vivida. De certa
maneira, completa-se seu processo
educativo. A outra parte da lição havia sido
ministrada pelo emissário divino, para quem,
como vimos, não se deve cultivar em dema-
sia os tesouros da terra. O poeta e o pastor se
juntam, portanto, na condução da pedago-
gia do filme. São vozes por meio das quais
falam Inge e Kazan. O espectador é então
instruído sob a máxima do “nada em exces-
so”, a mesma que rege os mecanismos da
filmagem, conforme apontamos no início.
Nem o apego excessivo ao dinheiro, nem o
amor sem peias, pois as duas instâncias,
decisivas na composição da felicidade hu-
mana, estão submetidas ao contingente: o
crack da Bolsa é um golpe da História nos
gananciosos; a paixão febril não leva neces-
sariamente os apaixonados ao paraíso.
A classe média, a quem o filme é espe-
cialmente dirigido, até porque é ela que
garante os lucros da empreitada, podia sair
confortada dos cinemas, mas não de todo.
Splendor in the Grass legitima a aurea
mediocritas da vida, mas sem exaltá-la; e é
por aí que se problematiza o conformismo
da sua mensagem. A despedida de Bud e
Deannie encerra uma experiência de desi-
lusão, de modo que, passado o tempo e a
crise, a melancolia se incumbe de arrema-
tar esse encontro desencontrado, um en-
contro que um dia lhes prometera a pleni-
tude. Nessa singela cerimônia de adeus,
ambos falam pouco – frases curtas e entre-
cortadas, notícias rápidas um do outro –,
mas se olham muito. Apaziguados, mas
tristes, tocarão a vida, cada qual em seu
canto, “aceitando o destino”.
Como acabamos de ver, muito da força
crítica do filme está no fato de, nele, se pôr
em questão as promessas de felicidade do
American way of life, isso na fase gloriosa
de sua afirmação, ou seja, a década
Eisenhower-Kennedy (1953-63). Todavia,
só com algum esforço o espectador muito
emotivo desviará os olhos do conflito amo-
roso, que é mesmo central, mas que está
longe de ser tudo no filme, como procura-
mos demonstrar. Conhecedor do público
norte-americano, Elia Kazan, turco de nas-
cença, não ataca de frente, com a vantagem
de, no caso, filmar um roteiro cuja ação é
recuada no tempo, o que disfarça a contem-
poraneidade do assunto, atenuando, assim,
os efeitos da flecha disparada no coração
da América (16). Deve vir desses aspectos
parte do sucesso de Splendor in the Grass,
um filme acessível a gregos e troianos, mas
um filme agridoce em época que prometia
grandes doçuras; um filme referendado pelo
comportamento escuso – mas insuspeito
para a maioria conservadora – de Elia
Kazan, afinal um delator de comunistas é
um soldado valioso na brigada de combate
ao demônio a ser extirpado a todo custo da
“terra da liberdade”. O ideal norte-ameri-
cano, como se sabe, é ver o capitalismo no
todo do planeta, embora não com as mes-
mas regras, pois nada deve comprometer a
expansão do já impressionante raio de ação
do poderoso xerife. No fim das contas,
apesar do grave tropeço na vida ideológica
do diretor, uma América nada inocente,
voraz e atormentada, de alma curta e taca-
nha, na contracorrente da euforia produzi-
da pela propaganda, aliás estimulada na-
quele apogeu de Guerra Fria  – esse é o
retrato que Splendor in the Grass tem o
privilégio de nos mostrar.
16 Objetivando, acima de tudo, o
lucro, o cinema hollywoodiano
leva os realizadores a explora-
rem ao máximo as potencia-
lidades do mercado, o que im-
plica práticas regressivas: “Não
é por nada que na América po-
demos ouvir da boca dos pro-
dutores cínicos que seus filmes
devem dar conta do nível inte-
lectual de uma criança de onze
anos. Fazendo isso, eles se
sentem sempre mais incitados
a fazer de um adulto uma crian-
ça de onze anos” (Gabriel
Cohn (org.), Theodor Adorno,
op. cit., p. 98). Outro crítico
severo de Hollywood é Arnold
Hauser, para quem o principal
elo do público com o cinema é
o desejo de ascensão sublima-
do nas telas: a sétima arte da-
ria, para a classe média, a opor-
tunidade de satisfazer “o roman-
tismo social que a vida nunca
efetiva e as bibliotecas de em-
préstimo nunca realizam tão ilu-
soriamente como o filme e seu
ilusionismo”. Ver, do autor, His-
tória Social da Arte e da Litera-
tura, 3a ed., São Paulo, Mestre
Jou, 1982, tomo II, p. 1.144.
